En el campo
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I
A tres kildmetros de la aldea de Obruchanovo se construia un puente sobre el rio.

Desde la aldea, situada en lo mas eminente de la ribera alta, divisabanse las obras. En los
dias de invierno, el aspecto del fino armazon metalico del puente y del andamiaje, albos de
nieve, era casi fantastico.

A veces, pasaba a través de la aldea, en un cochecillo, el ingeniero Kucherov, encargado de
la construccion del puente. Era un hombre fuerte, ancho de hombros, con una gran barba, y
tocado con una gorra, como un simple obrero.

De cuando en cuando aparecian en Obruchanovo algunos descamisados que trabajaban a
las 6rdenes del ingeniero. Mendigaban, hacian rabiar a las mujeres y a veces robaban.

Pero, en general, los dias se deslizaban en la aldea apacibles, tranquilos, y la construccion
del puente no turbaba en lo méas minimo la vida de los aldeanos. Por la noche encendianse
hogueras alrededor del puente, y llegaban, en alas del viento, a Obruchanovo las canciones
de los obreros. En los dias de calma se oia, apagado por la distancia, el ruido de los
trabajos.

Un dia, el ingeniero Kucherov recibi6 la visita de su mujer.

Le encantaron las orillas del rio y el bello panorama de la llanura verde salpicada de aldeas,
de iglesias, de rebafios, y le suplic6 a su marido que comprase alli un trocito de tierra para
edificar una casa de campo. El ingeniero consintié. Compré veinte hectareas de terreno y
empez0 a edificar la casa. No tard6 en alzarse, en la misma costa fluvial en que se asentaba
la aldea, y en un paraje hasta entonces solo frecuentado por las vacas, un hermoso edificio
de dos pisos, con una terraza, balcones y una torre que coronaba un mastil metalico, al que
se prendia los domingos una bandera.

La construccion estuvo pronto terminada: no durd mas de tres meses. En el invierno se
plantaron arboles en torno de la casa. Cuando lleg6 la primavera, todo verdeaba alrededor
de la nueva finca. Partian en todas direcciones hermosas alamedas; el jardinero y dos
jornaleros trabajaban en el jardin; una fontana sonaba melodiosa. Y una bola de cristal
verde, colocada ante la puerta, brillaba bajo el Sol, de tal modo, que obligaba a cerrar los
0j0s.

Se bautizo la finca con el nombre de «Quinta Nueva.



Una mafiana, a fines de mayo, llevaron a casa de Rodion Petrov, el herrador de la aldea, dos
caballos de «Quinta Nueva» para que les cambiasen las herraduras. Los caballos eran
blancos como la nieve, esbeltos, bien cuidados, y se parecian el uno al otro de un modo
asombroso.

— jVerdaderos cisnes! -dijo Rodion admirandolos.

Su mujer, Estefania, sus hijos y sus nietos salieron también para admirar a los caballos, en
torno de los cuales se fue aglomerando la gente. Acudieron los Zichkov, padre e hijo,
ambos imberbes, mofletudos y destocados.

Acudié también Kozov, un viejo enjuto y alto, de luenga y estrecha barba, apoyado en un
baston. Guifiaba sin cesar los ojos astutos y se sonreia irdnicamente, como si supiera
muchas cosas que ignorase el resto de los hombres.

— Son blancos -dijo-; si, son blancos; pero para el trabajo no valen gran cosa. Si yo
mantuviese a mis caballos con avena, como mantienen a éstos, se pondrian no menos
hermosos. Yo quisiera ver a estos cisnes arrastrando un arado y recibiendo algunos
latigazos.

El cochero del ingeniero le dirigié a Kozov una mirada de desprecio; pero no dijo nada.

Mientras se encendia la fragua, el cochero les dio algunas noticias a los campesinos sobre la
vida de sus amos. Fumando pitillo tras pitillo les cont6é que sus amos eran muy ricos; que la
sefiora, Elena Ivanovna, antes de casarse, era institutriz en Moscu; que tenia muy buen
corazén y gozaba socorriendo a los pobres. En la nueva finca, segin decia el cochero, no se
labraria ni se sembraria: se respiraria el aire del campo y nada mas.

Cuando termind y se encamind con los caballos a «Quinta Nueva», siguidle una turba de
chiquillos y perros. Los perros le ladraban furiosamente.

Kozov, mirandole alejarse, guifiaba los ojos con malicia.

— Vaya unos sefiores! -dijo con ironia malévola-. Han construido una casa, han comprado
caballos; pero parece que no tienen qué comer...

Habia sentido desde el primer momento un odio feroz contra «Quinta Nueva». Era un
hombre solitario, viudo. Llevaba una vida aburridisima. Una enfermedad le impedia
trabajar. Su hijo, dependiente de una confiteria de Jarkov, le enviaba dinero para vivir; el
viejo no hacia nada; vagaba dias enteros por la orilla del rio o a través de la aldea, y les
daba conversacion a los campesinos que estaban trabajando. Cuando veia a uno pescando
solia decir que con aquel tiempo no habia pesca posible; si el tiempo era seco, aseguraba
que no lloveria en todo el verano; si llovia, afirmaba que las lluvias durarian mucho y que
la humedad pudriria el trigo. Todos sus prondsticos eran pesimistas. Y los hacia guifiando
los ojos de un modo maligno, como si supiera algo que ignorase el resto de los hombres.

En «Quinta Nueva» algunas noches habia fuegos artificiales. Los propietarios
acostumbraban pasearse por el rio en una barca iluminada con farolillos de colores.



Una mafiana, Elena Ivanovna, la mujer del ingeniero, visitd la aldea con su nifia. Llegaron
en un coche de ruedas amarillas arrastrado por dos ponney. Llevaban sombreros de paja, de
anchas alas, sujetos con cintas.

Los campesinos estaban ocupados en transportar estiércol al campo. El herrador Rodion,
alto, enjuto, destocado, descalzo, con un bieldo al hombro, de pie ante su carro, rebosante
de estiércol, miraba, boquiabierto, los bien cuidados caballitos. Se advertia que hasta
entonces no habia visto caballos semejantes.

— jLa sefiora! jLa sefiora! -se oia murmurar.

Elena Ivanovna miraba las casas como eligiendo una; por fin, se detuvo a la puerta de la
que le parecia més pobre y a cuyas ventanas se asomaban numerosas cabezas de nifio,
morenas, rubias, rojas.

Era precisamente la casa de Rodion.

Su mujer, Estefania, una vieja gorda, aparecio al punto en el umbral, mal cubierta la cabeza
con una pafioleta. Miraba con asombro el elegante coche, confusa, sonriéndose
estlpidamente.

— jPara tus hijos! -le dijo Elena Ivanovna, dandole tres rublos.

Estefania, sorprendida, feliz, se echd a llorar y saludé con gran humildad, inclindndose casi
hasta el suelo.

Rodion saludé también muy humilde, ensefiando su craneo calvo.

Elena Ivanovna, azorada por aquellas humillaciones, se apresuro a volver a casa.

Los Ziclikov, padre e hijo, sorprendieron en un prado de su pertenencia a tres caballos -uno
de ellos ponney- y un novillo, todos propiedad del ingeniero. Ayudados por el rojo
Volodka, hijo del herrador Rodion, llevaron las bestias a la aldea. Se llamé al alcalde, que,
en compafiia de los Zichkov, de Volodka y de algunos testigos, encamindse al prado para
proceder a una informacién sobre los dafios causados en él por las bestias.

Kozov, que era de la partida, parecia muy contento.

— iMuy bien! -decia, guifiando con malicia los ojos-. jQue paguen! jSe les obligara a pagar!
jGracias a Dios, hay tribunales! Habra que llamar a la policia e instruir un proceso verbal.

— iNaturalmente, un proceso verbal! -confirm6 Volodka.

— iSi creen que voy a perdonarlos, se llevaran un chasco! -gritaba Zichkov hijo, con tal
arrebato, que su imberbe faz se enrojecia-. jCa! jNo soy tan tonto! jSi se les deja, adios
prados! Afortunadamente alin somos amos de nuestros bienes, y también para los sefiores
existen leyes...

— jSi, también para los sefiores existen leyes! -repitio Volodka.



— Hemos vivido hasta ahora sin puente -dijo con voz sombria Zichkov-, y podriamos
pasarnos sin él. No lo hemos pedido. ¢Para qué demonios lo necesitamos? jQue se lo
guarden!

— jHermanos cristianos, es preciso que nos paguen todos los perjuicios!
— iVaya! -apoyo, guifiando los ojos, Kozov-. jYa veran! Hay que escarmentarlos.

Luego, volvieron todos a la aldea. Por el camino, Zichkov hijo se daba pufietazos en el
pecho y gritaba; Volodka gritaba también, repitiendo sus palabras.

En la aldea se agolp6 la gente alrededor de los caballos y el novillo, que parecia
avergonzado y bajaba la cabeza; pero de pronto echd a correr soltando coces. Kozov,
asustado, levanto su garrote, entre las risas de los campesinos.

Encerradas las bestias en una cuadra, la gente espero.

Al obscurecer, el ingeniero le envi6 cinco rublos a Zichkov para resarcirle del dafio causado
en su propiedad. Los caballos y el novillo fueron devueltos, y tornaron a la finca
cabizbajos, como sintiéndose culpables y temiendo un severo castigo.

Recibidos los cinco rublos, los Zichkov, padre e hijo, el alcalde y Volodka atravesaron en
un bote el rio y se dirigieron a la gran aldea de Kriakovo, donde habia una taberna. Alli se
juerguearon de lo lindo. Cantaron, gritaron, juraron. EI que mas gritaba era Zichkov hijo.

En Obruchanovo, sus familias no podian conciliar el suefio y estaban muy inquietas.
Rodion daba vueltas en la cama y pensaba:

— Han hecho mal. El ingeniero se enfadara y querra vengarse... Ademas, es injusto lo que
han hecho con ¢€l... Ha estado muy mal.

Un dia, cuando Rodion y otros campesinos volvian del bosque, se encontraron con el
ingeniero. Llevaba una blusa roja y botas altas. Seguiale un perro de caza, con la purplrea
lengua fuera.

— jBuenos dias, amigos! -dijo.
Los campesinos se detuvieron y se quitaron la gorra.

— Hace tiempo que busco una ocasién para hablarles, amigos mios -continu6-. He aqui de lo
que se trata: desde principios del verano el rebafio de ustedes se pasea por mi bosque y por
mi jardin. Se come la hierba, estropea los arboles. Los cerdos me han puesto hechos una
lastima el prado y la huerta. Les he rogado muchas veces a los pastores que tuvieran
cuidado, pero no han hecho caso y me han contestado muy mal. Constantemente las vacas y
los cerdos de ustedes me estan perjudicando, y, sin embargo, no les reclamo nada; ni
siquiera me quejo, mientras que ustedes me han hecho pagar cinco rublos porque mis
bestias han pasado por el prado de ustedes. ¢(Es eso justo? ¢Se portan asi los buenos
Vecinos?

Hablaba con voz suave, sin cOlera, esforzandose en convencerlos.

— No, las gentes honradas -prosiguié- no obran asi. Hace una semana me robaron del
bosque dos encinas jovenes. ¢Por qué me hacen dafio a cada paso? ¢(Qué queja tienen de



mi? jDiganme, en nombre de Dios! Yo y mi mujer hacemos cuanto nos es dable por
sostener con ustedes buenas relaciones, ayudamos a los campesinos en la medida de
nuestras fuerzas. Mi mujer es muy buena y nunca le niega nada a nadie. No piensa sino en
serles til a ustedes y a sus hijos, y ustedes nos devuelven mal por bien. jNo, eso no es
justo, amigos mios! jConsidérenlo, se los ruego! Nosotros los tratamos de un modo muy
humano, y es preciso que ustedes nos paguen en la misma moneda...

El ingeniero siguid su camino.

Los campesinos permanecieron algunos instantes parados. Luego se cubrieron y
continuaron andando.

Rodion, que entendia lo que le decian, no como debia entenderse, sino a su manera, suspird
y dijo:

— Si, habra que pagar. ¢No han oido lo que dijo? «Es preciso que nos paguen en la misma
moneda.»

Cuando lleg6 a su casa, Rodion rezd su oracion ante el icono, se quitd las botas y se sentd
en el banco, junto a su mujer. Cuando estaban en casa siempre estaban asi: sentado el uno
junto al otro; por la calle iban también juntos; juntos comian, bebian, dormian, y cuanto
mas viejos iban siendo se querian mas. En la casa el aire era pesado, caluroso, estaba todo
muy cerrado, se veian por todas partes -en el suelo, en las ventanas, sobre la estufa-
criaturas. A pesar de sus muchos afios, Estefania seguia pariendo, y ante tanto chiquillo no
era facil saber a ciencia cierta los que eran de Rodion y los que eran de su hijo Volodka,
casado hacia tiempo.

La mujer de Volodka, Lukeria, joven, pero fea, con nariz de pajaro y ojos de buey, cocia
pan; su marido estaba sentado en la estufa con las piernas colgando.

— Nos hemos topado en el camino -comenz6 Rodion- al ingeniero con su perro...

Hizo una pausa y empezd a rascarse la cabeza y el seno. El relato suponia para él un no
pequefio esfuerzo mental.

— Si, con su perro... Pues bien: hay que pagar, lo ha dicho el sefior ingeniero; hay que pagar
en moneda... No hay més remedio... Debia hacerse una colecta, poniendo diez copecs cada
vecino, y darle al ingeniero... Se queja de nosotros, y con razon... Le hacemos
porquerias...

— Hasta ahora hemos vivido sin puente y podriamos seguir sin €l -dijo VVolodka con enojo-.
No lo necesitamos...

— Es el Gobierno quien lo construye. Nuestra opinion...
— jAl diablo el puente!
— Nadie te pregunta si lo quieres o no.

— jAl diablo! -repitio, furioso, Volodka-. ¢Para que servird? Si tenemos que atravesar el rio
lo podemos hacer en barca...

Alguien llamo a la puerta con tanta violencia, que toda la casa parecio estremecerse.



— ¢Esté ahi VVolodka? -se oyo gritar a Zichkov hijo-. Ven, Volodka... Te espero.
Volodka salté de la estufa y se puso a buscar la gorra.

— jMas vale que no salgas! -le dijo con timidez su padre-. jNo vayas con esa gente! TU no
eres muy listo; eres como un nifio, y no aprenderas nada bueno. jNo salgas!

— iSi, no vayas con ellos! -suplicé a su vez Estefania, a punto de llorar-. De fijo irdn a la
taberna...

— jA la taberna! -repitié VVolodka, burlandose.

— iY vendréas otra vez como una cuba! -dijo Lukeria, mirandolo airada-. jSinvergiienza!...
iGandul! jQue el maldito vodka te queme las entrafias! jSatanas sin rabo!

— jCallate! la amenaz6 Volodka.

— Me han casado con este idiota, con este imbécil... jMe han perdido, pobre huérfana! -
exclamd Lukeria, llorando y secandose las lagrimas con la mano, llena de harina-. jNo te
puedo ver, puerco!

Volodka le dio, al pasar, un pufietazo en las narices, y salié a la calle.

"
Elena Ivanovna y su hijita fueron a la aldea a pie. Un hermoso paseo para ellas.

Era domingo y casi todas las mujeres y las muchachas de la aldea estaban en la calle,
ataviadas con trajes de colores chillones.

Rodion y su mujer, sentados el uno junto el otro, en un poyo, a la puerta de su casa,
saludaron y sonrieron a Elena Ivanovna y a su nifia como antiguos amigos. Mas de una
docena de nifios las miraban por las ventanas con asombro y curiosidad.

— jLa sefiora! jLa sefiora! -murmuraban.

— jBuenos dias! -dijo, deteniéndose, Elena Ivanovna.

Callé un instante y afiadio:

— ¢Como les va a ustedes?

— jAsi, asi, sefiora, a Dios gracias! -contestd Rodion-. Vamos tirando. ..

— jFigurese usted nuestra vida! -dijo sonriendo Estefania-. Ya sabe usted, buena sefiora, lo
pobres que somos. Hay catorce bocas en casa y s6lo dos hombres para ganar el pan.
Aunque mi marido es herrero, el oficio le produce poco: muchas veces ni tiene carbon para
encender la fragua... jEs dura nuestra vida, muy dura!

Y se echd a reir, como si lo que decia fuera donosisimo.



Elena lvanovna se sento junto a ellos, abrazé a su hijita y se quedé meditabunda. En la faz
de la nifia también se pintaba la tristeza y se advertia que ingratos pensamientos torturaban
su cabecita. Jugaba con la rica sombrilla de encajes que su madre tenia en la mano.

— Si, vivimos en la miseria -dijo Rodion-. Siempre angustiados... Trabaja uno como un
negro, y, sin embargo... Este verano el tiempo es seco, no llueve y la cosecha serd mala. La
vida es dura, sefiora...

— Pero, en cambio, seran felices en la otra -dijo Elena lvanovna para consolarles.
Rodion no comprendi6 el sentido de estas palabras, y en vez de contestar, carraspeo.

— No le dé usted vueltas, sefiora -dijo Estefania-; hasta en el otro mundo los ricos seran mas
felices que nosotros. Los ricos mandan decir misas, les ponen velas a los santos, les dan
limosna a los mendigos, y Dios, a quien tienen contento, les recompensara en la otra vida;
mientras que nosotros, los pobres campesinos, ni siquiera tenemos tiempo para rezar,
ademas de no tener dinero para velas, misas ni limosnas. Luego, nuestra pobreza nos hace
pecar... Refiimos, juramos... Y Dios no nos perdonara. No, querida sefiora, nosotros, 10s
campesinos, no seremos felices ni en este mundo ni en el otro. Toda la felicidad es para los
T1COS...

Hablaba con acento alegre, regocijado, como si contase algo muy gracioso. Estaba
acostumbrada, desde hacia tiempo, a hablar de su vida triste y penosa.

Rodion sonreia también; le enorgullecia tener una mujer tan lista y elocuente.

— Es un error creer facil la vida de los ricos -dijo Elena lvanovna-. Cada cual tiene sus
penas. Nosotros, por ejemplo... Yo y mi marido no somos pobres; pero ;cree usted que
somos felices? Aunque soy joven todavia, tengo ya cuatro hijos, que casi siempre estan
enfermos. Yo también lo estoy y necesito cuidarme mucho.

— ¢Qué enfermedad padece usted? -preguntd Rodion.

— Una enfermedad de mujer. No puedo dormir y me dan unos dolores de cabeza horribles.
Ahora, por ejemplo... Estoy aqui sentada, hablando con ustedes, y siento una gran pesadez
de cabeza y un desmadejamiento... Preferiria el trabajo mas duro a sufrir asi. Luego, mi
alma tampoco descansa. Siempre estoy inquieta por mi marido, por mis hijos... Toda
familia tiene su cruz. Nosotros también la tenemos. Yo no soy de origen noble. Mi abuelo
era un simple campesino, mi padre era también un pobre humilde y tenia una tiendecita en
Moscu. Pero mi marido es de una familia muy noble y muy rica. Sus padres se oponian a
nuestro matrimonio y él no les hizo caso y rompi6 con su familia para casarse conmigo. Sus
padres no lo han perdonado todavia. Esto lo inquieta, no lo deja vivir tranquilo, pues quiere
mucho a su madre. Naturalmente, yo padezco. Vivo en un constante desasosiego...

Ante la casa de Rodion se fueron reuniendo campesinos y campesinas, que escuchaban
atentamente lo que decia Elena Ivanovna. Uno de los primeros que se aproximaron fue
Kozov. Sacudia su estrecha y larga barba. Acercaronse luego los Zichkov, padre e hijo...

— Ademas -prosiguié Elena lvanovna-, no puede ser feliz el que no esta en su puesto.
Ustedes lo estan. Cada uno de ustedes tiene su trocito de tierra, trabaja y sabe para que. Mi
marido trabaja también, construye puentes. Pero yo no hago nada. Yo no tengo ningun



trabajo y no puedo sentirme en mi centro. Les digo todo esto para que no juzguen por las
apariencias. EI que un hombre vaya bien vestido y tenga dinero no significa que sea feliz ni
mucho menos.

Se levant6 y cogid de la mano a su hijita.
— La paso muy bien entre ustedes -dijo sonriendo.

Se advertia en su sonrisa timida que, efectivamente, estaba enferma. En su rostro, joven y
bello, de cejas y pestafias negras y cabellos rubios, habia una delgadez y una palidez
morbidas. La nifia se parecia mucho a su madre, incluso en lo delgada y palida. Ambas
olian a perfumes.

— Si, todo me gusta aqui: el bosque, la aldea. Viviria aqui siempre. Creo que aqui me
curaria y encontraria mi verdadero puesto en el mundo. Tengo un gran deseo, un deseo
ardiente de ayudarlos, de serles util, de acercarme a ustedes. Conozco sus penas, Sus
sufrimientos... Lo que no conozco lo adivino. Estoy enferma, sin fuerzas, y ya no me es
posible cambiar de vida, como quisiera; pero tengo hijos y procuraré educarlos en el carifio
a ustedes. Procuraré hacerles comprender que su vida no les pertenece a ellos, sino a
ustedes. Pero les ruego que confien en nosotros, que vivan con nosotros como buenos
vecinos. Mi marido es un hombre honrado y de buen corazén. No lo irriten. Cualquier
pequefiez le llega al alma. Ayer, por ejemplo, el rebafio de ustedes ha pasado por nuestro
jardin; alguno de ustedes ha estropeado la cerca de nuestra colmena. Mi marido se
desespera... jLes ruego...!

Hablaba con voz suplicante, cruzadas las manos sobre el pecho.

— Les ruego que vivan en paz con nosotros. No dice el proverbio a humo de pajas que una
mala paz es mejor que una buena rifia, y que antes de comprar una casa debe uno enterarse
de la condicion de los vecinos. Les repito que mi marido es hombre de buen corazén. Si se
conducen con nosotros como buenos vecinos, les aseguro que no les pesara: haremos por
ustedes cuanto esté en nuestra mano; arreglaremos los caminos, edificaremos una escuela
para sus hijos. Lo prometo.

— Estad muy bien lo que usted dice -arguy6 Zichkov, padre, bajando los ojos-. Ustedes son
gente instruida y saben lo que hablan. Pero, ¢qué quiere usted?, en la aldea de Eresnevo,
\oronov, un rico propietario, prometié también, entre otras muchas cosas, edificar una
escuela. Pues bien: sélo edifico el armazdn, y no quiso seguir las obras. Los campesinos,
obligados por las autoridades, tuvieron que seguirlas y se gastaron en ellas mil rublos.;Qué
le parece a usted?... A mi me parece una accidon que no tiene perdon de Dios.

— Muy bien! -aprobd Kozov, con una sonrisa maligna-. jMuy bien!

— iNo tenemos necesidad de su escuela! -dijo VVolodka, asperamente-. Nuestros hijos van a
la escuela de la aldea vecina. Que sigan yendo. jNo queremos escuela!

Elena Ivanovna perdid de pronto todo aplomo. Palida, abatida, como si acabase de recibir
un golpe en la cabeza, se fue sin decir una palabra. Marchaba presurosa, sin mirar atras.

— jSefiora! -gritdé Rodion siguiéndola-. Espere usted, 6igame...



La seguia tenaz, descubierto, hablandole en un tono humilde, como si pidiese limosna.
— Sefiora, espere... escicheme.
Cuando estaban ya fuera de la aldea, Elena Ivanovna se detuvo a la sombra de un viejo tilo.

— iNo se enfade, sefiora! -dijo Rodion-. No vale la pena. Hay que tener un poco de
paciencia. Tenga paciencia un afio, dos. Nuestros campesinos, en el fondo, son buena
gente... Se lo juro a usted. No hay que hacer caso de las palabras de Kozov, de Zichkov ni
de mi hijo Volodka. Mi hijo es un infeliz y no hace mas que repetir lo que les oye a los
demas. Le aseguro a usted que los campesinos no son malos. Los hay nada tontos, pero que
no se atreven a hablar... o, mejor dicho, que no pueden, porque no saben decir lo que
piensan. Somos gente oscura, sin instruccion, ignorante... No hay que enfadarse. Lo mejor
es tener paciencia...

Elena lvanovna miraba, meditabunda, al ancho rio tranquilo, y las lagrimas se deslizaban
por sus mejillas. Aquellas lagrimas turbaban de tal modo a Rodion que el pobre hombre
estaba a punto de llorar también.

— No se apure -decia, tratando de tranquilizar a la dama-. Todo se arreglara. Se edificara la
escuela, se pondran en buen estado los caminos. Pero todo a su debido tiempo, por sus
pasos contados. Para sembrar trigo en esta colina hay que empezar por quitar la piedra, hay
que labrar... Sélo después de preparar el terreno se podrd sembrar. Lo mismo sucede con
nuestros campesinos: hay que preparar el terreno..., y €so requiere tiempo...

En aquel momento vieron venir hacia ellos un grupo de campesinos. Cantaban y se
acompariaban con un acordeon.

— jMam4, vamonos! -dijo la nifiita, asustada, apretdndose contra su madre y temblando de
pies a cabeza-. {Vamonos, mama! No quiero seguir aqui...

— ¢ Y adonde quieres que nos vayamos?
— jA Mosct! En seguida, mama, en seguida. ..
La nifiita se echo a llorar.

Su llanto aument6 la turbacion de Rodion, que empez0 a sudar, y sacando del bolsillo un
pepino, corvo como una hoz, se lo alargé a la criatura.

— Toémalo... para ti... No llores. Mama te pegard y se lo contard a papa. Torna el pepino,
cometelo. ..

Elena Ivanovna y su hija siguieron andando. Rodion fue tras ellas largo trecho, intentando
decirles algo afectuoso y convincente. Pero al fin se dio cuenta de que, ensimismadas,
taciturnas, no le hacian caso, y se detuvo.

Siguiolas largo rato con la mirada, haciéndose sombra con la mano en los 0jos. Y no se
decidi6 a tornar a la aldea hasta que desaparecieron en el bosque.



El ingeniero estaba cada dia mas nervioso, mas irritable, y en cualquier pequefiez veia un
robo, un atentado. Hasta durante el dia la puerta de la finca estaba cerrada con candado. De
noche la guardaban dos centinelas. El ingeniero se negd categdéricamente a emplear en
ningun trabajo a los campesinos de Obruchanovo.

El mal humor del sefior Kucheroy subié de punto con motivo de algunas raterias. Un dia,
un campesino -0 acaso un obrero de los que trabajaban en la construcciéon del puente-
colocd en el coche unas ruedas viejas y se llevd las nuevas; algin tiempo después
desaparecieron algunas guarniciones.

Hasta la gente de la aldea estaba indignada. Y cuando pidio que se procediese a un registro
en casa de los Zichkov y en casa de Volodka, los objetos robados fueron encontrados en el
jardin del ingeniero; no cabia duda de que el ladrén, temeroso del registro solicitado, los
habia Ilevado alli.

Una tarde, unos campesinos que volvian del bosque tornaron a encontrarse con el
ingeniero. El sefior Kucherov se detuvo, sin saludarles, y mirando severamente tan pronto a
uno como a otro, hablo6 de esta manera:

— Les he rogado que no cojan setas en mi parque, y, no obstante, sus mujeres vienen al salir
el Sol y se las llevan todas; de modo que no queda ninguna para mi mujer y mis hijos. No
hacen ningun caso de mis ruegos. Las suplicas Yy las reflexiones son indtiles con ustedes.

Clavaronse sus airados ojos en Rodion, y afiadio:

— Yo y mi mujer los hemos tratado humanamente, como a hermanos, y ustedes, en
cambio... Pero ;jpara qué gastar saliva?... No habrd mas remedio que romper con ustedes
toda clase de relaciones.

Y haciendo visibles esfuerzos para no dejarse arrastrar por la colera, les volvié la espalda a
los campesinos y se fue.

Cuando llegd a casa, Rodion ord ante el icono; se quitd las botas y se sentd en el banco,
junto a su mujer.

— Si... -dijo tras un corto silencio-. Acabamos de toparnos con el ingeniero... Ha visto al
salir el Sol a las mujeres de la aldea... Y esta enfadado porque no les llevan setas a su
mujer y a sus hijos... Luego me ha mirado y me ha dicho no sé qué de relaciones... Sin
duda quieren ayudarnos... Como estan enterados de nuestra miseria... jDios se lo pague!

Estefania se persigno y suspiro.

— Son unos sefiores muy buenos... Ven nuestra pobreza y quieren hacer algo por nosotros.
La Santisima Virgen nos envia ese auxilio para nuestra vejez...

El 14 de septiembre era la fiesta del Patron de la aldea. Los Zichkov, padre e hijo,
atravesaron el rio muy de mafiana, se metieron en la taberna y volvieron por la tarde
borrachos perdidos. Pasedronse un rato por la aldea, cantando y jurando; se pegaron luego,
y, por ultimo, corrieron a la finca del ingeniero para querellarse uno contra otro.

Entr6 delante Zichkov padre con un garrote en la mano. En el patio se detuvo timidamente
y se quito la gorra. En aquel momento el ingeniero y su familia tomaban el té en la terraza.



— ¢ Qué se te ofrece? -le gritd el ingeniero.

— jExcelencia! jNoble sefior! -clam6 Zichkov, echandose a llorar-. jApiadese de un pobre
viejo!... Mi hijo es un bruto; no puedo ya suftirle... Me ha arruinado, y ahora me pega...

En esto entr6 en el jardin Zichkov hijo, destocado y, como su padre, con un garrote en la
mano. Se detuvo Yy dirigié una mirada estupida, de beodo, a la terraza.

— No tengo que ver con sus rifias -dijo el ingeniero-. Vayan a ver al juez o al jefe del
distrito.

— iYa he estado en todas partes! -contestd el viejo sollozando-. Ni siquiera me escuchan.
(Qué recurso me queda?... {Mi propio hijo puede pegarme... y matarme si quiere! Matar a
su padre... jA su propio padre!

Levanto el garrote y le asestd a su hijo un palo en la cabeza. El otro descargd sobre el
craneo calvo del viejo un garrotazo tal que por poco se lo abre. Zichkov padre ni siquiera se
tambaled. Su garrote volvié a levantarse y a contundir la testa filial.

Durante un rato, uno frente a otro, apalearonse la cabeza metodicamente. Diriase que la
contienda era un juego en que cada uno guardaba su turno.

Desde el otro lado de la verja contemplaban la escena otros habitantes de la aldea: hombres,
mujeres, nifios. Contemplabanla como un espectaculo al que estuviesen habituados desde
hacia tiempo. Habian venido a saludar al ingeniero con motivo de la fiesta; pero al ver a los
Ziclikov pegarse no se atrevieron a entrar.

A la mafana siguiente, Elena lvanovna se fue con los nifios a Moscu.

Se corri6 la voz de que el ingeniero vendia «Quinta Nueva.

\

Todo el mundo se ha acostumbrado al puente, y les es ya dificil a los aldeanos imaginarse
sin puente el rio en aquel sitio.

Su construccion terminé hace tiempo. Se oye con gran frecuencia el ruido sordo del tren
que por él pasa.

«Quinta Nueva» fue puesta en venta y la compr6 un alto empleado publico, que la visita
con su familia los dias de fiesta, toma té en la terraza y regresa a la ciudad. El indicado
personaje les impone a los campesinos un gran respeto, hasta por su manera procer de
hablar y de toser, y cuando lo saludan quitandose la gorra ni siquiera se digna a contestar al
saludo.

En la aldea ha envejecido todo el mundo. Kozov se murid. En casa de Rodion ha
aumentado el nimero de nifios; VVolodka tiene ahora una larga barba roja. La familia sigue
muy pobre.

A principios de la primavera, los campesinos suelen tener trabajo en la estacion del
ferrocarril, donde sierran y cepillan madera. Terminada la faena vuelven a sus casas, tardo



el paso, en la faz la luz del Sol poniente. En las frondas de junto al rio cantan los ruisefiores.
Al pasar por delante de «Quinta Nueva» los campesinos miran prolongadamente a la casa,
toda en silencio y como muerta, sobre cuyos tejados vuelan, doradas por el Sol, las
palomas.

Rodion, las Zichkov, padre e hijo, Volodka y los demas recuerdan los caballos blancos del
ingeniero, los cohetes, los farolillos de colores de la barca, los ponneys; y piensan en Elena
Ivanovna, bella, elegante, que iba con frecuencia a la aldea y les hablaba con tanto carifio.
Nada de aquello existe ya: todo se ha evaporado como un suefio o0 un cuento de hadas.

Siguen caminando, unos juntos a otros, cansados, ensimismados, taciturnos.

Los aldeanos -piensan- son, al fin y al cabo, gente buena, temerosa de Dios; Elena lvanovna
era bonisima, muy carifiosa, inspiraba afecto y confianza, y, sin embargo... Sin embargo,
no pudieron ponerse de acuerdo y se separaron como enemigos. ¢Por qué? ;Porque todas
aquellas mezquinas naderias -la intrusion de unos caballos en un prado, el hurto de unas
guarniciones...- lo echaron todo a perder? ;Y por qué la gente de la aldea vive bien avenida
con el nuevo propietario, que ni siquiera les contesta el saludo?

No saben qué contestar a estas preguntas.
Sélo Volodka murmura algo.
— ¢Qué dices? -le pregunta Rodion.

— Digo que maldita la falta que nos hacia el puente -contesta con hosca aspereza-, y que
podiamos seguir sin él.

Ningun campesino le responde. Contintan andando en silencio, encorvados, cabizbajos.



